潮汐静止之处

亲爱的V，用英文的说法，这是一篇等待着被写的文章。因为，
只因为，两个狮城游子共同但不共时的台北记忆。
　　关于台北，唉，真的该从何说起呢。
　　所谓不共时，因为至今我们不曾同时出现在台北——或者更准确
地说，之前纵有共时我们也并不认识。民国七十四年至七十八年，我
在台大念中文系；你则是八十年至八十四年——那几年我也常回台北
。对台北的共同记忆，却要到一九九八年在英国剑桥才相互印证。因
为我们谈起台北，于是我们一见如故。
　　但我们也并不是一开始就谈起台北。至少在我的记忆中，一开始
时，是你的那口台北腔国语。后来知道你台大毕业后又留在台北工作
了一两年，去剑桥前虽已返新加坡工作了一年多，但那口国语，显然
不是华语。我们共同认识的留台友人委托已先到剑桥一年的我照顾你
，于是那天傍晚我去敲你甫抵达的纽南学院宿舍的门。问候之后，我
还是忍不住追问：“你确定你不是台湾人吗？”那一口轻柔且亲切的
国语。
　　当年和我前后期留台的友人，写文章的，笔下总离不开台北。我
们那群“台大帮”，永不言倦地说台北，写台北，弄到别人都疲倦了
，厌倦了，我们仍乐此不疲。如果当时“哈日族”这个词已在台湾发
明，那我们无疑是新加坡“哈台族”的先驱代表。多年以后，在你游
学剑桥之后二度返台工作时，你终于也写下了你的台北经验，曰之“
福尔摩莎纪事”。
　　“纪事”，首次接触到这个词，也是在台北。根据马奎斯小说改
编的电影，《预知死亡纪事》。片中英国演员Rupert Everett饰演的
男主角，沧桑，清瘦，帅气丝毫不减当年。当年，说的是他“幼齿”
时演的《他乡异国》，我的启蒙同志电影之一。接触魔幻写实，自然
也在台北。而“纪事”二个字，渐渐地，用英文的说法，在我身上生
长。把一件事情的始末，原原本本记下来，多么简单的动作，在某种
程度上（习于用“在某种××上”亦是被台大某位老师所影响）不也
正是写作的本质。于是，在你的“福尔摩莎纪事”之前，我完成了《
无坐标岛屿纪事》。写的不是台湾，是新加坡。虽然也许有人会认为
，写的还是台湾。
　　老是说台湾、写台湾，难免会被人认为“不爱国”；至少，当年
对“无坐标岛屿纪事”系列作品的反响似乎有如此的成分。（哼，“
成分”，那可是另一个地方的政治用语。）可是后来接触台湾的新加
坡人多了，至少在副刊和专栏中看得出来，哈台的族群显然有日益壮
大的趋势。一本《在台北生存的一百个理由》，一个“光点台北”，
就让不少文化人津津乐道赞不绝口。从某个角度来说，用英文的说法
，嘿，看谁得到最后的讪笑。我在心中暗笑。
　　这样的一个现象，嗯，我是说新兴的哈台，昨晚和台大同学在“
光点台北”喝咖啡时，忍不住触景生情地说。我说，那些人的心情，
只差没借用台湾媒体常见的标题，痛问“台湾能，为什么新加坡不能
”。殊不知“恨铁不成钢”是一个先天注定失败的命题——不成钢原
是事实，并不以人的意志为转移；至于恨不恨铁嘛，悉听尊便。
　　是的，亲爱的V，昨晚，和台大同学，在“光点台北”，喝咖啡
。多么简单的纪事，多么复杂的情绪。咖啡馆叫25。，不是气温（虽
然初秋的台北近乎如此），是名片上所说的“纬度25。是最适合咖啡
生长的纬度”。多么简单的纪事，多么兼具知性与感性的文字。我们
所迷恋的台北，在某种意义上是一个由文字的想像与想像的文字堆砌
而成的台北；但更重要的是，我们所迷恋的台北，亦是一个经过多年
实际生活体验的台北，是一个想像的文字经由经验的佐证而得以落实
的台北。于是我们的哈台很实在，而且，引一首英文的爵士老歌的名
字，他们无法从我身上褫夺。
　　说到文字，我此番抵台以前就已先再度经历。从伦敦起飞，在曼
谷短驻，候机室内的台湾人在叙事，说“这里头有蹊跷呐”。抵台后
，因时差睡不着，电视上施孝荣和马兆骏访歌手李度；李度捧马兆骏
长年创作曲风的多样化，笑曰“族繁不及备载”。住同学家，同学的
太太说起上回淹水停电，想买个发电机“以备不时之需”。这一些，
不过是日常用语而已。亲爱的V，我们也这么说话；是国语，不是华
语。
　　啊，施孝荣，马兆骏，这些名字会不会让你顿生沧桑之感？我们
都是台湾媒体所谓的五年级生。民国五十年代出世的人，“无无”也
进入了中年或前中年，沧桑自是难免。在台湾，五年级生如今是媒体
的宠儿，沧桑也被包装为怀旧的商品。《破周报》的活动信息列了触
目惊心的“五年级的歌——世代经典演唱会”，“由黄韵玲主持，金
智娟、黄仲崑、巫启贤、赵�华、柯以敏、彭佳慧等人再唱出经典之
作”。沧桑的另一侧面确是怀旧，而我老是直觉地认定nostalgia从
某个角度来说是危险的。如果我们长大时听的歌都已是“经典之作”
，一不小心我们是否也应就此“走进历史”？在新加坡，沧桑亦被包
装成怀旧的商品。最近返新，坐五年级老朋友的车赴五年级老朋友的
聚会，车上播CD竟放送出《邂逅》。原来不久前也有类似怀旧的演唱
会，朋友当年曾主持“地下铁”的校园活动，一时心软买下CD。我听
着遥远但熟悉的曲调，用台湾惯常的夸张语气来说，痛不欲生。
　　亲爱的V，怀旧使我痛不欲生，不是因为记忆中的经验惨痛，而
是怀旧的动作本身使我痛不欲生。纪事，是对自己的经验负责；怀旧
，则是一种渲染的情绪，掩人耳目，混淆视听。偶一为之的怀旧，自
觉且带有自嘲意味的怀旧（学术上强调的所谓Self-reflexivity），
或许无伤大雅；耽溺型的怀旧，“蒙蒙细雨忆当年”式的怀旧，过去
什么都比现在好的怀旧，抱歉，我谢绝参与。怀旧作为一种生命基调
，是一种扼杀生命力的生存方式，是一种走向封闭且全然无创造性的
思维模式，是一种精神上的自残与瘫痪。“昔日王谢堂前燕”，当做
文学写写是可以的；若老是在做京华春梦，白先勇也面对不了孽子。
　　五年级生，快步入中年或前中年，沧桑自是难免。亲爱的V，从
我们先后首次踏上福尔摩莎这块岛屿迄今，也各有十几快二十年的历
史。我们许多共同但不共时的台北经验，也都足以积累成可观的记忆
。年少时出版文集，善意的长辈谓沧桑感不够，并说这是年纪所限，
不能强求。但我今日所体会的沧桑感，不是对过去的缅怀，也不是对
当下生活的无力，而是一种饱经世故——不仅是人情世故，更是对自
己在生命里生活中能实实在在地做些什么有更清楚确切的体验。年少
自是轻狂，沧桑若有积极面，也许便是轻狂的沉淀。五年级生真的没
有必要口出狂言；有什么想法，老老实实，扎扎实实，做出来就是。
简单的纪事，如此而已。
　　昨晚，和台大同学在“光点台北”喝咖啡。亲爱的V，我的此番
返台，你若有机会再返台，都是因为在职业上我们仍有所追寻。台北
不只储存着我们许多共同但不共时的记忆，她也继续提供我们汲取养
分的源头、开发生活的动力。甫抵台的我暂驻在汐止同学家。如同“
风柜”，“汐止”是一个令人浮想联翩的地名。台湾活泼的文字游戏
，谓“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”。台北记忆的潮汐再汹涌
澎湃，也应该有静止的时候。不想死在沙滩上，就必须逆流而游，像
冒死的冲浪手，去迎接挑战那一波波骇人的后浪。亲爱的V，再沧桑
我们都不要怀旧。潮汐静止之处，仍有潜流在蓄势待发。
（二○○三年九月底台北汐止）

早报周刊文艺城 Nov 2, 2003