仲夏夜

傍晚七时许，天色未晦但不亮，气温微凉，下过雨，空气中略有水分的湿意。我们踏出你在三一学院的宿舍楼，往偌大的后院园区，跟随沿路的指示寻至一片开阔的草坪。草坪上绕着一些树几排座椅围成弯月形，三三两两人们错落其间，最前排处还划出区间，有人带了野餐席席地而坐。我们掏出你预购的票，交给坐在椅子后的年轻人；你略带惊喜说：“在这个园区住了快一年，还不知道有这一块草坪呢。”

是的，剑桥虽小，但总有发掘不完的景观，不管是自然的或是人文的。每年夏天剑桥有个莎士比亚节，都是户外演出，在不同学院的园区进行。在剑桥念书期间我从未躬逢其盛，之后每年回来时间季节也未必配合得上；这回八月初来访，戏正开锣，而你即将赴耶鲁念博士，于是下定决心一起看一场莎剧，品尝此剑桥夏天的必备筵席。

八月初已近英伦夏天的尾声，但天色仍要到九点以后才逐渐陷入黑暗，傍晚气温也维持在十几二十度，故晚间尚能在户外进行演出。看的是一出叫《皆大欢喜》（As You Like It）的喜剧，有变装的身份掩饰与混淆，表演还包括歌唱和打斗，好不热闹。观众笑得乐开怀，有者带了比萨和白酒，并不正襟危坐，较似古早演出街戏的喧哗气氛。

演出结束时天已全暗，仿佛刚经历一场梦境，却不是仲夏夜之梦。仲夏时令为六月二十一日，乃全年白昼最长的一天，晚上十点仍有可见的天光。这四季的轮替真是清晰分明，冬季时最早下午四时天已变黑，故夏天漫长的白昼格外令人珍惜也值得期待，几乎可以抹去阴晦冬夜的记忆。此时虽非仲夏，但仍让人觉得一天长长永远用不完，颇有再生青春之效。

相较于冬季雪景所带给你的新奇与兴奋，英伦的夏日竟然让你这只夏虫也嫌热，我不禁啼笑皆非。过去三年夏天皆泡汤，淫雨不断，甚至一年造成英国多处大水灾，今年的干燥炎热于我是个意外的惊喜，在阳光底下手舞足蹈。长久欠缺艳阳曝晒，如今每逢眩目日光我必然冲往户外拥抱它，感受肌肤渐生暖意，一种无形的触摸，真实不过的身体感。这种对干燥阳光的饥渴，对于甫从潮湿赤道岛国飞来的夏虫简直是变态，殊不知气候和季节对人的性情行为竟有如此大的影响。

英伦的气候阴晴不定，我一天查天气预报至少五次，连在英国土生土长的J都觉得不可思议。

偶尔我会想起赤道的蕉风椰雨，那种可预料性。记忆中倾盆大雨总在午饭后发生，哗啦哗啦一大阵，豆颗大的雨滴敲在身上会作痛，不一会儿通体湿透，骤雨也瞬间过去，花花烈日晒下，柏油路上开始冒出蒸气。忆起热带暴雨，并非想念任何时地，只是错失那种空气中饱满温润的湿意，一种真实的身体感，湮然远去――镂刻于肉体的记忆是如此明确如斯深刻，皮肤上总浮着一层网状的液体，黏黏湿湿，扰动着身体的不安，骚动着潜伏的欲望。

类似的记忆被唤醒，在全然错位的气候与地理。今年初在冰天雪地的鹿特丹电影节，泰国女导演的处女作《日常历史》（Mundane History），便有一场哗啦哗啦的热带雨，把在洋房前乘凉的坐在轮椅上的少爷和照顾他的男护士淋成落汤鸡。另一泰籍导演阿皮查蓬（Apichatpong Weerasethakul）的片子里也充满这种湿意，像《极乐森林》（Blissfully Yours）里在河畔午睡的男女，半梦半醒睡眼惺忪中女子掏出男子短裤内的阳具，轻轻摩挲，虫鸣不断，阳光在树丛枝叶的筛透下支离破碎，光影交错跳跃，水流潺潺，热带的温度湿润与骚动几乎要从荧幕上流泻出来。

朱天文小说《炎夏之都》里的燕怡做爱时说：“有身体好好，有身体好好。”

《日常历史》的少爷泡在浴缸里，因发生意外行动不便困守闺房，他的手如被磁铁吸引般缓缓移向下体，开始抽动，浴缸的止水被扰乱，水位和水声随手臂的抽动起伏――冰天雪地的鹿特丹满座的观众屏息静气，温度上升。

以阿皮查蓬为首的当代泰国电影有一种缓慢的节奏，故事内容常有令人不解之处，但陈述的语气总是娓娓道来，不疾不徐，仿佛地久天长，时间永远用不完，也不赶着去哪里，干脆坐下来歇歇脚，沏上一杯茶，静享流金岁月缓缓流淌。这股沉着自有一派大方，和歇斯底里快速剪辑的电影不可同日而语，其雍容，其从容，器度不可限量，全然大将之风，教人心驰神往。

如同英伦的夏日。

今年大学放我半年研究假，自鹿特丹归来，春日起开始撰写一本书，关于蔡明亮和缓慢电影。半年下来，每天每天，睡醒就写，要不看书，间中做饭吃饭，累了就睡，睡醒再写。如此周而复始，极其规律，生活仿佛除了这些再无其他，慢慢地，沉淀成一种接近静止的状态，犹如书的题旨，和精神。时间似乎停止了，只剩下书写的当刻，凝滞不动的当刻，有如水晶，剔透晶莹，折射光线成七彩，眩目而迷神。

从春天，写到夏天，白昼渐渐拉长，气温缓缓上升。傍晚时分，我携带书本和野餐席到住家附近的公园，坐在树荫下的草地上看书，远处有孩童嬉戏的闹声，近处有赤着上身踢球的年轻男生。看累了，信步回家做菜进食。周末也懒得出门，在自家后花园摊开躺椅，在已开花结果的苹果树旁喝下午茶，读一叠厚厚的《卫报》（The Guardian），在阳光底下昏昏入睡。日子仿佛进入一种静止的状态，极其规律，周而复始，除了书写、阅读、饮食、睡眠，再无其他。

晶莹剔透，几乎无杂质的生活，静止，寂静，缓慢，犹如书的题旨，和精神。

犹如剑桥的仲夏夜。

夏天的剑桥例常被游客和念语言课程的少年学生占领，市区沸沸腾腾热闹异常。但身为剑桥的学生和校友，我们随时可以躲进壁垒森严的学院城墙后，到游客足迹莫及之处，静享此地特有的安宁。“静极了”，将康桥声名远播的徐志摩当年这么写下，“这朝来水溶溶的大道”。数十年后，你我的体会仍然是，静极了。你在剑桥的时日结果不到一年，是个过客，不是归人；但我相信剑桥的静谧已沁入你体内，在你血液里窜流，让你在往耶鲁的路上，因为宁静，所以能够走得久远。

从英格兰到新英格兰，不知纽黑文是否也有如此漫长的仲夏夜。你去年初秋来英，今年夏末赴美，中间经历了第一个白色圣诞，也初体验了学术之途的起起落落，山山水水。从去年秋天与你同往格兰骞士德，到今年夏天和你共赏莎剧，这一系列书简，也让我重新检视学术生涯的山山水水，起起落落。如果之前几篇书简因在冬日中书写而侧重于行履薄冰的战战兢兢，但愿在夏末初秋撰写的此文，让你在大西洋彼岸回望剑桥时，忆起八月初的那个夏夜，在你也不知晓的三一学院宿舍后院的草坪上，一个夜凉如水的傍晚，戏正开锣，再英格兰不过的的莎剧，剑桥夏天的必备筵席。而你的学术之途，将有一天沉淀成英伦的仲夏夜，仿佛地久天长，静止，缓慢，晶莹剔透，毫无杂质，如诗人所言，“静极了”。

（二零一零年九月十七日）