已经是十月底，气候却异常地暖和。白天摄氏十六、七度的气温，比此时历年的平均温度高了三、四度。常年多雨的英伦过去一周几乎未曾落雨，甚至不时阳光普照；勇敢的年轻人穿着短袖T恤，有些还配搭长及膝盖的短裤和拖鞋，仿佛拒绝承认秋天业已降临。
但秋天的气息却清晰明朗地透过色泽和落叶宣告它的踪迹，不容分辩。上周末和J往河边的公园散步，踩在翠绿的草地上，落叶在鞋底下发出清脆的呢喃，不绝于耳。尚依存于枝桠间的树叶，有者变黄，有者转红，渲染着渐浓的秋意。我摘了一片形状诡谲的槭叶，打算把它夹在我睡前阅读的扉页里。
此刻剑桥的秋意想必也渐浓吧。拜现代科技所赐，这念头不再光是臆测，我在你上载网路的短片中已可得到证实。从后门进入你归属的三一学院是一条笔直的车道，两旁种植了高耸入云的树木。夏天时茂密的枝叶从两侧伸展汇合于空中，密不透光笼罩其下成林荫大道。你摇摇晃晃边走边拍的短片中，枝桠间已渗透略带阴霾的天光，而画面中的树木显然呈现偏向红褐的暖色系。唯不变的是此大道的恢宏气势，笔直深邃仿若无止尽，两旁的高树又似乎要把踌躇其间的行人之魂魄往上拉拔，向上提升。此景果真能让人既高瞻又远瞩。
在电脑荧幕上观看你一镜到底的短片，知悉你每天往返学院走的是这一段路程，感觉羡慕又温馨。温馨的是自己亦曾无数次地走过这条以及其他类似或振奋人心或发人深省的道路，羡慕的是如今是你身在剑桥享有此得天独厚的福分。
秋意渐浓，看似平淡无奇的四个字，生长于赤道岛国的你我，却必须在四季分明的异域长期生活后，才能够在各个感官上亲尝备受。对于秋天，你我曾分别在上海、台北初体验；尔今，我们各自在英伦南部的两端共赏秋色。
这是你在剑桥的第一个秋季，老天待你不薄，至少在气温上让你循序渐凉。十二年前我在剑桥的第一个秋天似乎更为冷冽。我说似乎，其实有凭有据。旧作《威治菲尔德书简》中，一九九七年十月三十日有一则如此记载：
不过是十月底，半夜的气温已降至零度以下。早上出门时见中庭地毯般的草坪结了一层薄薄的白霜，阳光斜照的部位已融解，而其他仍凝结的部分在刺眼阳光的对衬下更显得冷冽。
在这则题为 <薄霜>的短文中，我述及刚踏上学术之途的忐忑不安，并以隐喻的方式，谓“担心心里的薄霜越积越厚，就像接下来将雨雪霏霏的日子，最终会举步维艰了。”启程，尚看不到终点，难免也难怪会踌躇不安。
是的，启程，尚看不到终点，于是抵达遂成为谜团。
原籍千里达的印度裔作家奈波（V.S. Naipaul）有一本小说，名为《抵达的谜团》（The Enigma of Arrival）；甫踏上学术之途，遭遇的实则是“谜团的抵达”（the arrival of enigma）。尤其在剑桥这样的学术殿堂，历史悠久（今年刚好是八百周年庆），成就斐然，庭院深深如三一学院者宛若迷宫，各种传统与典章制度森严肃穆如中世纪之秘教——迷路、惶恐、不安，只能是所有启程之必然配件。
这样的忐忑不安，如此的心灵薄霜，历代初抵剑桥的学子泰半曾体会。上回去信陈述格兰骞士德村（Grantchester）和诗人布鲁克（Rupert Brooke）的渊源。布鲁克其实是在剑桥念书的第四年才搬离学院，迁往格兰骞士德，并在次年又从果园的住所移居老教堂。诗人曾描绘从老教堂房子望出的窗外景观，蔓草丛生，枝桠缠绕，远处的康河两岸树木交错成幽暗的绿色隧道，而康河本身“绿如梦且深邃如死亡”（Green as a dream and deep as death）。彼时诗人从大学本科的古典文学（classics，通常指希腊与拉丁文学）转向撰写英国文学的论文，想必也有忐忑，也有不安；“绿如梦且深邃如死亡”的康河，映照的毋宁是诗人内心的薄霜吧。
谜团的抵达。你十月初飞抵英伦，J和我驱车两百五十英里，无非为了帮你安顿，让你安心，并适时解答谜团。十二年前我初抵剑桥时，早一年赴英的R也为我扮演同样的角色。我在剑桥四年，毕业后羁旅英伦，每年仍特意返剑桥一、两趟；最近几年更是常回剑桥闭关写作学术论文，每番皆有成效。十月初在剑桥的那个周末，我沿途向你介绍学院与历史掌故、二手书店和咖啡馆，你惊叹我多年后记忆犹新，但事实是我虽然形体已离开剑桥多年，但精神上如J所言从来不曾告别剑桥。我当年从剑桥启程，渐行渐远，但剑桥永远是我欲抵达的终点，心灵的故乡。
那个周末之后，你邮寄却迷途的明信片上，描述我引领J和你在剑桥遛达时的背影，“指涉的人生境界不是行旅，而是抵达。”然学海无涯，学术之途漫长深邃如三一学院后门之笔直大道，知识无穷尽如大道两旁古木参天无限伸展向穹苍，许多学术问题和知识面向于我亦是谜团。上回去信我屡次赋比步履缓慢，正是因为求学问无法速成，不论你我因各自的特质及选择的领域将构建不同的知识图像，在这或平行或交集的学术途上，我们必须也只能不断提醒彼此：放慢，放慢。剑桥于我的莫大意义，正在于她总能让我步履缓慢。
你方才启程，我其实亦尚未抵达，但关于抵达的谜团，我们可以缓缓搜索，慢慢解答。
No comments:
Post a Comment